Di sebuah sudut sepi kota Jambi, tersembunyi sebuah cerita kelam yang selama ini tertutup rapat oleh tirai ketakutan. Cerita itu kini terbuka, mengalir seperti arus deras sungai yang tak bisa lagi dibendung. M Lumban Gaol, pria berusia 51 tahun, duduk di balik jeruji besi. Wajahnya datar, seolah tidak ada beban di pundaknya. Namun, di balik ekspresi dingin itu, tersembunyi dosa besar yang telah menghancurkan hidup tiga anaknya sendiri.