Di simpang jalan yang riuh oleh deru kendaraan, sebuah gerobak sederhana bergeming melawan zaman. Ia bukan sekadar penjaja es puter. Ia adalah kustodian rasa warisan 1998, sebuah legenda es manis-gurih yang disajikan dalam gelas-gelas besar.
***
Jarum jam baru saja melewati tengah hari pada Minggu, 28 September 2025. Saat itu, langit Jambi sedikit mendung.