Desa Sungai Ulak biasanya tenang ketika malam menjelang. Namun, pada malam yang kelam di bulan Oktober 2024, suasana itu berubah. Di sebuah warung kecil yang terletak di pinggir jalan, suara kendaraan yang biasanya lewat terasa asing. Warung itu, yang biasanya menjadi tempat perhentian para pekerja dan petani yang lelah, menjadi saksi bisu dari aksi brutal yang terekam dalam rekaman CCTV.