Rumah itu berdiri tenang di RT 26, Griya Golf Garden, Telanaipura, Kota Jambi. Di balik temboknya, seorang polisi yang dikenal pendiam dan berdedikasi, Aipda Hendra Marta Utama, terbujur kaku di lantai ruang tamu. Tak ada jejak perlawanan. Tak ada laporan suara gaduh. Hanya bau busuk yang menyelinap keluar dua hari kemudian. Bau busuk itulah yang memberi isyarat bahwa kejahatan telah terjadi.