Selasa pagi, 3 Juni 2025. R, seorang perempuan muda, berjalan dari kos ke tempat kerjanya di kawasan Simpang III Sipin. Di tangannya hanya ada semangat. Tiba-tiba, dari belakang datang sepeda motor. Bukan pembeli. Bukan saudara. Hanya tangan lancang yang menghancurkannya pagi itu.
Tanpa kata. Tanpa aba-aba. Payudaranya diremas, dan motor itu tancap gas ke arah Tugu Juang. R berteriak. Tapi, lorong itu sunyi. Tak ada "negara" di tikungan itu.