Di bawah langit senja yang mulai meredup, bayangan jeruji besi Lapas Klas II B Muara Bungo tampak menyeramkan. Namun, di balik tembok tebal dan kawat berduri itu, sebuah cerita mengejutkan muncul ke permukaan. Para warga binaan di Lapas ini, tampaknya, menikmati keistimewaan yang tidak seharusnya ada dalam dunia permasyarakatan.