Sore itu, ketika langit Jambi mulai merona jingga, sebuah tragedi kecil mengusik ketenangan di kawasan Simpang IV Lampu Merah Paal 10. Seorang pedagang asongan, yang setiap harinya berkeliling menjajakan dagangannya, tiba-tiba dikejutkan oleh pemandangan yang tidak biasa. Di antara semak belukar yang terletak di bawah tiang gardu listrik, terbaring sosok pria paruh baya dalam keheningan yang sunyi.