Hening malam mendadak pecah. Bukan oleh adzan. Bukan pula oleh suara takbir. Tapi oleh jeritan. Oleh derak logam, tubuh berguling, dan denting kaca pecah. Bus Qitarabu yang membawa rombongan calon jamaah umrah asal Jambi terguling hebat di KM 142 Jalintim, Desa Peninggalan, Kecamatan Tungkal Jaya, Kabupaten Musi Banyuasin, Sumatera Selatan, Senin malam, 28 Juli 2025.