Di tengah malam yang gelap dan sunyi di Desa Mentawak, Kecamatan Nalo Tantan, Kabupaten Merangin, sebuah pikap meluncur pelan melewati jalan-jalan sepi. Hanya suara deru mesin yang memecah kesunyian. Di dalam pikap itu, seekor sapi berdiri gelisah, tak menyadari bahwa ia adalah bagian dari sebuah kisah kejahatan yang akan segera terungkap.
Pukul menunjukkan hampir dini hari ketika warga desa yang masih terjaga melihat sesuatu yang mencurigakan. Sebuah pikap membawa muatan yang tidak biasa di tengah malam—seekor sapi. Kecurigaan membuncah dalam hati mereka.
