J, seorang pria berusia 40 tahun, tinggal di sebuah desa kecil di Tebo, Jambi. Kehidupan J tampak normal di luar, seorang ayah dengan tanggung jawab besar di pundaknya. Namun, di balik senyumannya yang tipis, ada rahasia gelap yang disimpan rapat selama bertahun-tahun. Sebuah rahasia yang tertanam dalam, mengakar kuat dalam hatinya.